114 學年度學測國文 第 18 題

文學評論：田曉菲《赤壁之戟》（杜牧與蘇軾的赤壁書寫）

對三國歷史稍有了解的人都知道赤壁之戰，然而赤壁最初在李白、杜甫詩中，不過是一個地名。「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」杜牧這首〈赤壁〉最早將赤壁之戰與銅雀臺連結，並賦予「赤壁」具體的形象與情感。「赤壁」自此取代銅雀臺，支配了人們對三國的想像，直至今天。

〈赤壁〉開篇看似平直，卻涵藏深刻。眼前古戟因經歷實戰而折斷，「折」字傳達出戰爭的暴力。杜牧磨洗戟，並非如兵士般用以傷敵，而是為辨認前朝。於是，戟由「武」的工具變成了「文」的載體。詩的後半藉「東風」引入虛設的情境：若周瑜未得到偶然的助力，二喬姊妹將被魏俘虜而禁錮在銅雀臺。首句的未銷之「鐵」，在末句做為囚禁二喬的鐵鎖重現。「春深」表示草木茂盛，與「折戟」所象徵的受挫欲望，形成對比。〈赤壁〉為杜牧在黃州任官時所寫，以磨洗折戟，強調了與歷史的相遇是個人性的，通過與古物直接接觸而實現。

蘇軾被貶黃州，留下前後〈赤壁賦〉、〈念奴嬌•赤壁懷古〉等影響深遠的名作，標誌了「赤壁」建構過程的第二個關鍵時刻。

〈赤壁賦〉中，蘇子吟誦的〈月出〉與扣舷所歌的「望美人兮天一方」，傳達了求而不得的情思。歌詩裡的悲愁渴望，削弱了「飲酒樂甚」的稱述。不過蘇子並未意識到這點，反歸咎於吹簫客的悲音，因而發出「何為其然也」的扣問。客在回答中引述〈短歌行〉詩句，又接連提出問題。客雖未明言曹操橫槊賦詩所賦的就是〈短歌行〉，卻在赤壁之戰與曹操此詩間，建立起含蓄的關聯。作者蘇軾通過客，為〈短歌行〉標示了一個具體的創作時空，並從此左右後人對此詩的解讀。

客對赤壁之遊提供了與蘇子截然不同的視角，先前①<u>「凌萬頃之茫然、羽化登仙」的浪漫描寫</u>，被他成功地一一否認。面對客的反駁，蘇子先②<u>以莊子式的相對論回應「羨長江之無窮」</u>，再申明清風明月，他與客可以取之、用之、享受之。但它們同樣需要一個感受主體才得以存在（耳得之而為聲，目遇之而成色），而且被主體的感受塗上了主觀色彩。故山水之美不過是心境的反映。由此推論，蘇子在賦文開篇所感受到的一派空明飄逸，亦是蘇子自身的延伸。

〈赤壁賦〉中蘇子萬物終歸不變的議論，若對照〈短歌行〉「明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕」，便帶出一層新的涵義：個人生命終期於盡，不像長江明月永恆，唯一能使之永恆的是歌詩文字。文字將一世梟雄對應於某個轉瞬即逝的困局而生發的憂思，塑造為一篇經久的藝術作品，在曹操和他的水軍艦隊灰飛煙滅後，依然感動著千載之後的人們。於是，在曹操釃酒臨江而賦詩的形象中，我們看到了飲酒作歌的蘇子與創作〈赤壁賦〉的蘇軾。蘇、曹二人的受挫，並不有損其文學創造的偉大。（改寫自田曉菲《赤壁之戟》）